가끔 출근길 지하철이나 버스 안에서 멍 때릴 때가 있다. 그럴 때면 옛 기억이 스멀스멀 떠오른다. 며칠 전에도 그랬다. 몇 년 전 '주말 비즈니스 섹션'을 책임지고 있을 때였다. 나는 처음 그 섹션을 맡아 내 나름대로 섹션의 정체성을 정했다. 그에 맡게 나와 팀원들이 기사를 썼다. 팀원마다 언제 무엇을 해야 하는지가 분명했다. 그저 자기 일에 구멍만 내지 않으면 물이 위에서 아래로 흐르듯 자연스럽게 지면이 제작됐다. 그러는 도중 가끔 외부에서 지면 제작 방향에 변화를 주는 게 어떠냐는 의견이 들릴 때가 있었다. 솔직히 말해 싫었다. 당시에는 여러 가지 합리적인 핑계를 댔지만, 내 마음속 깊은 곳에서는 '지금이 편한데 왜?'라는 감정이 있었다는 것을 부인할 수 없다. '이젠 익숙해지고 편안해져서, 별 달리 머리를 쓰지 않아도 굴러가는 시스템이 됐는데, 왜 바꾸겠는가'라는 마음이 있었던 것이다.

생각해보면 나만 그런 게 아니다. 사람들 대부분이 그렇다. 자신이 익숙하고 편안해하는 영역, 이른바 `편안 지대(comfort zone)'에서 빠져나오지 않으려고 한다. 내가 속한 신문업계를 봐도 분명하다. 익숙한 종이신문 시스템에서 나오려고 하지 않는 사람들, 모바일과 인터넷 뉴스가 주도하는 세상이 왔다는 걸 부인하는 사람들이 여전히 있다. 인터넷에는 저질 기사만 돌아다닌다는 착각을 고집한다.

도대체 그 이유는 무엇일까. 버스 안에서 곰곰이 생각에 빠졌다. 문득 하버드 대학교의 심리학자 수전 데이비드가 쓴 책 `감정적 민첩성(Emotional Agility)의 한 구절이 떠올랐다. 인간의 두뇌는 종종 편안함(comfort)를 안전(safety)으로 착각한다고 했다. "만약 무엇인가가 편안하다고 느껴지면 우리 두뇌는 지금 우리가 있는 곳에 만족하고 좋아한다. 반면 무엇인가가 새롭거나 어려우면 두려움(fear)이 발동한다." 실제로 그랬다. 내 두뇌는 내가 셋업한 주말 비즈니스 섹션 제작 방식에 편안함을 느꼈던 것이다. 이를 깨뜨리려는 외부 의견을 `위험 요인'으로 인식해 겁을 냈던 것이다. 그래서 내 머릿속에 경고등이 켜지면서 변화를 주라는 외부 조언을 거부했던 것이다. 신문업계 내 지인들의 두뇌는 훨씬 더 큰 두려움에 휩싸였을 것이다. 모바일로의 전환은 완전히 낯설고 이해하기 어려운 세계로 들어가라는 압박이니까 말이다.

그러나 논리적으로 생각하면, 낯선 변화를 수용하는 게 더욱 안전한 길이다. 익숙하고 편안한 곳에만 머물면 새로운 시도를 않게 된다. 발전이 없다. 정체하게 된다. 종국엔 더 큰 위험을 만나게 된다. 내가 맡았던 주말 비즈니스 섹션의 경쟁력이 떨어질 것이고,  모바일 시대에 제대로 대응하지 못해 언론 매체로서 생존 자체가 어려워질 게 분명하다. 진짜 안전해지려면, `불편 지대(discomfort zone)'로 나와야 한다. 변화에 적응해야 한다.

하지만 우리 두뇌는 '논리'보다는 `느낌'이 먼저다. 느낌을 통해 초스피드로 외부 자극이 안전한지 위험한지를 판단한다. 이는 선사시대의 상황을 생각하면 합리적인 선택이다. 우리 선조가 수 만년 전 아프리카 초원을 걷고 있는데 `바스락거리는 소리'를 들었다고 해보자. 그게 무엇인지 논리적으로 생각하느라 시간을 보내는 건 위험하다. 맹수라면 금방 잡아먹힐 것이다. 따라서 그 소리의 정체가 안전한지 아닌지는 감으로 판단해야 한다. 오늘날 인간 두뇌도 다르지 않다. 낯선 사람을 만나면 그가 안전한 사람인지, 다시 말해 믿어도 되는지를 순식간에 직감으로 판단한다. 그가 능력이 있는지는 나중에 판단할 일이다.

문제는 앞서 밝혔듯이 그 느낌과 직관이 종종 오류를 일으킨다는 것이다. 익숙하다는 이유로 '편안 지대(comfort zone)'를 '안전지대(safety zone)'로 착각한다. 그 결과 더욱 위험한 선택을 하게 된다.

이 같은 사실은 몇 가지 심리 실험에서도 드러났다. 예를 들어 당신이 중요한 약속에 늦을 것 같다고 하자. 정시에 도착하고 싶은 마음이 굴뚝같다고 하자. 이때 당신은 두 가지 길 중 하나를 선택해야 한다. 하나는 당신이 종종 다닌 익숙한 도로를 따라가는 것이다. 다만 이 길로 가면 지각이 거의 확실하다는 게 문제다. 반면 다른 하나는 지름길이다. 잘만 하면 제때 도착할 수 있다. 문제는 과거에 그 길로 가본 게 한두 번뿐이라는 거다. 당신은 어느 길을 선택할 것인가? 연구자들에  따르면 사람들은 익숙한 길을 선택했다. 늦을 게 뻔한 '악마의 길'을 선택한 셈이었다.

수많은 대기업들이 변화에 적응 못해 도태된 것도 경영자들이 익숙함을 안전으로 착각한 데에서 비롯됐다는 해석도 가능하다. 즉석카메라로 대박을 친 폴라로이드 창업자 에드윈 랜드를 예로 들어보자. 그는 디지털 사진으로 업계가 재편되는 데도 계속 필름 사진을 고집했다. 연구진들이 남보다 앞서 디지털 영상을 개발했으나 활용하지 않았다. 소니 창업자 모리타 아키오가 디지털카메라 개발을 같이 하자고 제안했으나 거부했다. 오히려 기존에 익숙한 필름 기술 개발에 더욱더 매달렸다. 디지털로 전환을 제안한 직원들을 좌천시켰다.

우리는 랜드의 뇌 안에서 어떤 일이 있어났는지 추측할 수 있다. 폴라로이드는 카메라를 저렴하게 파는 대신 필름을 비싸게 팔아 돈을 버는 회사였다. 필름은 마진이 65%가 넘었다. 그러나 디지털카메라는 정반대 개념이다. 필름이 필요 없다. 그렇기에 성능 좋은 디지털카메라를 만들어야 한다. 이는 랜드에게는 익숙하지 않은 비즈니스 모델이었다. 새롭고 이해하기가 어려웠다. 당시 폴라로이드의 경영진들은 디지털카메라 얘기만 나오면 “필름은 어디에 넣지? 필름이 필요 없다고?"라는 질문만 되풀이했다고 한다. 아마도 당시 랜드의 두뇌는 직감적으로 불안을 느꼈을 것이다. 위험의 경고등이 켜지고 두려움이 마음속에 일어났을 것이다. 안전한 곳이 어딘지 찾고 싶었을 것이다. 바로 그 순간,  그의 두뇌는 중대한 착각을 했던 것 같다. 익숙해서 편안한 곳,  다시 말해 기존 필름 기술의 영역을 안전지대(safety zone)로 오인한 것이다. 그래서 그는 직감적으로 디지털이 아닌 필름을 선택했고 이를 합리화하는 수많은 이유를 머릿속에서 만들어내고 말았다.

랜드의 사례는 한때 탁월한 혁신가였던 '천재 창업자' 조차 '익숙함과 편안함의 저주'에 빠질 수 있다는 것을 보여준다. 그렇다면 관료적이고 경직된  한국 기업의 관리자들은 더욱더 그 저주에 함몰될 가능성이 크다. 도도하게 밀려오는 거대한 변화 앞에서 위험을 느낀다. 젊은 직원들이 변화에 적응하자며 대응책을 내놓지만 이를 무시한다. 이들에게는 그 대응책마저 낯설어 위협으로 다가온다. 더구나 한국의 관리자들은 단기 성과를 내라는 강력한 압박에 시달리는 상황이다. 새로운 시도에 자원을 쓰는 건 오히려 낭비처럼 느껴진다. 단기에 성과를 낼 수 있을지 불확실하기 때문이다. 그래서 계속 기존 방식을 고집한다. 파괴적 혁신  앞에서 일시에 비즈니스의 기반이 무너질 수 있다는 사실은 보지 않으려고 애쓴다.

고개를 들어 버스 창밖을 바라보니 익숙한 풍경이 스쳐 지나간다. 벌써 10년째 출퇴근하며 봐왔던 길이다.  절로 한숨이 나왔다. 내 살아온 지난날을 돌이켜보면 나이가 들수록 '익숙함의 저주'에 빠져든 게 분명했다. 시간이 흐르면서 내게 익숙한 것들이 점점 늘어 갔다. 그 익숙한 것들만으로도 내 삶을 그럭저럭 꾸려갈 수 있게 됐다. 그러자 이제는 낯설고 새로운 것을 시도하지 않게 됐다. 내 무의식 속에서 낯섬이 위협으로 인식되기 시작한 것이다. 하다못해 여행도 그랬다. 언제부터인가 나는 여행을 갈 때면 예전에 갔던 곳을 또 가곤 했다. 일본 교토에는 혼자 네 번을 갔다. 옛 도시의 정취에 매료됐다고 스스로를 합리화했으나 어느새 교토가 내게 편안한 여행지가 됐던 것이다. 그곳에 가면 처음 교토를 처음 방문했을 때 느꼈던 감동이 다시 나를 찾아올 것만 같았다. 익숙한 감동의 쉬운 재현을 기대했던 셈이다. 반면 낯선 도시에서 생소한  곳을 힘들게 찾아가서는 낯선 사람들로부터 예상치 못한 반응을 보는 게 이제는 싫어졌다. 내 나이 40대 중반을 넘어서고 얼굴에 주름이 꽤 늘고 보니,  왜 나이가 들면 보수적이 되는지 비로소 알 것 같다.