방시혁이 이끄는 하이브의 성장은 한국 대중문화 산업에서 보기 드문 압축 성장의 사례였다. 2005년 방시혁이 세운 빅히트 엔터테인먼트는 초창기엔 8Eight, 2AM 같은 소규모 아티스트를 관리하던 무명 기획사였다. 2013년 BTS의 데뷔는 이 판을 완전히 뒤집었다. BTS가 세계 시장을 휩쓸면서 빅히트는 글로벌 음악 산업의 신흥 강자로 떠올랐다. 이후 TXT 데뷔, Source Music·Pledis·KOZ 등 다수 레이블 인수, 팬 커뮤니티 플랫폼 위버스(Weverse) 개발을 통해 음악·IP·플랫폼을 결합한 사업 모델을 완성했다. 2020년 IPO를 통해 대규모 자본을 확보했고, 2023년에는 매출 2조 원을 돌파하며 ‘K-POP의 제국’으로 불렸다.

이런 방시혁의 화려한 외형적 성공의 그늘 속에는 야누스의 두 얼굴을 가진 또 다른 방식혁이 도사리고 있었음이 드러나고 있다. ‘성공 신화’가 아닌 ‘금융 범죄 의혹’을 이끄는 장본인 방시혁이다.

문제의 발단은 2020년 IPO 전후의 주식 거래다. 금융감독원 조사에 따르면 방시혁은 일부 투자자들에게 “상장 계획이 없다”고 밝힌 뒤 사모펀드와 공모해 이들 주식을 암암리에 사 모아서 상장을 추진했다. 이 과정에서 사모펀드 세력과의 이면계약을 통해 막대한 차익을 챙겼다는 의심을 받고 있다. 이는 자본시장법상 사기적 부정거래인 허위 정보 제공, 미공개 정보 이용, 시세 조종 가능성을 모두 내포한다. 금감원은 사건을 검찰에 수사의뢰했고, 경찰도 별도로 수사에 착수했으나 관할권 다툼으로 압수수색이 지연됐다. 결국 경찰이 법원에서 영장을 발부받아 HYBE 본사를 압수수색하면서 ‘금감원-검찰-경찰’ 삼중 수사가 시작됐다.

IPO 성공 후 서울대 경영대학는 방시혁에게 명예박사를 수여했고 2022년 서울대 졸업식 축사에도 연설한다. 후배들에게 전한 축사에서 자신이 K POP의 영웅이 될 수 있었던 이유를 분노라고 설명한다. 축사에서 방시혁은 자신을 키운 세 가지 분노를 언급한다. 첫째 예술 유통시장의 불공정 거래에 대한 분노, 둘째, 예술가들이 완벽이 아니라 차선에 만족하는 태도에 대한 분노, 셋째 예술가들이 생존에 급급해 공공선에 기여하지 않는 것에 대한 분노다. 이런 분노가 자신을 일으켜 세웠고 이런 공의로운 분노를 위한 싸움에 승리해 지금처럼 추앙받게 되었다는 서사로 자신을 설명했다. 자신이 예술을 통해 세상을 개혁하는 전사로 나서게 됐다는 영웅의 서사다.

하지만 조사되고 있는 모든 의혹을 들춰보면 그의 ‘분노’가 과연 순수한 정의감에서 비롯된 것이었는지, 아니면 자신과 특정 경제 공동체의 사적 이익을 위한 연기된 분노였는지에 대한 의구심을 낳고 있다. 더 큰 문제는 대한민국을 세계에 알린 BTS마저 이러한 연기된 분노 속에서, 그의 사적 욕망을 실현시키는 도구로 이용된 것이 아닌지이다. 팬과 대중에게는 ‘정의로운 예술가’의 영웅 서사를 팔고, 내부적으로는 권력과 자본을 따르는 자기욕망에 충실한 나르시스의 이중 구조다.

사실 문화산업이 자본시장과 결합할 때 나타나는 취약성은 이번 사건이 처음이 아니다. 이수만의 SM엔터테인먼트도 그 전형적 사례다. SM은 2000년대 초반 K-POP 1세대의 성공을 기반으로 상장사로 자리잡았지만, 이후 최대주주이자 총괄 프로듀서였던 이수만이 회사와의 내부거래를 통해 개인 회사(라이크기획)에 거액의 프로듀싱 수수료를 지급한 사실이 드러나면서 지배구조와 경영 투명성에 대한 비판이 폭발했다. 이는 ‘창업자-총괄 프로듀서-대주주’라는 삼중 지위를 이용해, 대중의 신뢰와 팬덤의 열정을 자본시장에서도 현금화하는 과정이 얼마나 쉽게 사적 이익 추구로 변질될 수 있는지를 보여준다. 결국 SM은 경영권 분쟁과 주가 불안정을 겪으며, 창업자가 퇴진하는 상황까지 맞이했다.

하이브 사건과 SM 사례 모두, 겉으로는 ‘K-POP 세계화’와 ‘창조적 리더십’의 상징이지만, 그 이면에는 자본시장과 결합한 대한민국 문화산업의 구조적 취약성이 숨겨져 있다. 대중문화 콘텐츠가 만들어내는 무형의 신뢰와 팬덤의 열정은, 자본시장에 진입하는 순간 ‘재무적 자산’으로 전환된다. 이 전환 과정에서 경영자의 권한이 절대적으로 집중되어 있고 경영자가 사욕에 취해 공공선에 대한 존재목적에 대한 믿음을 잃었을 때 공정성과 투명성은 뒷전으로 밀려나고, 결과적으로 기업 가치와 산업 신뢰를 동시에 갉아먹는 결과를 초래한다.

자본시장을 편취하는 모든 사기는 ‘폰지 사기(Ponzi Scheme)’의 구조를 가진다. 폰지 사기는 신규 투자자의 자금을 기존 투자자에게 수익처럼 지급하며 신뢰를 유지하는 구조다. 개미 투자자는 포장된 성장성과 안정성에 혹해 집단적 신뢰를 몰아주지만 폰지 사기를 기획하는 장본인은 이들의 신뢰를 팔아서 사욕을 챙기고 도주한다. 하이브와 SM 모두, 대중의 열광이 자본시장에서도 ‘성장의 연료’로 작동했지만, 그 연료를 태워 자신의 이득을 챙겼다. 성공에 취했던 방시혁도 자본시장을 교란해 번 돈으로 제일 먼저 LA에 고가의 저택을 매입하고 자신의 외모를 바꾸는데 투자했다. 폰지 사기범이 현금화에 성공한 후 자금을 빼돌려 외국의 부동산에 투자하는 행위와 자신의 외모를 바꾸는 행로를 그대로 답습하고 있다.

방시혁은 ‘K-POP 영웅으로 등극해 이 영웅 서사를 지렛대 삼아 자기욕망을 실현하는 과정에서 자본시장을 교란한 사기꾼(사기적 부정거래의 장본인)이라는 의혹을 받는 비극적 서사의 주인공이다. 이런 의혹은 방시혁 개인을 넘어, 문화산업이 글로벌 자본시장에서 마주하는 구조적 유혹과 탐욕의 그림자를 드러낸다. SM과 하이브의 사례는, 창작과 예술이 자본의 논리와 결합할 때 얼마나 빠르게 그 본질이 훼손될 수 있는지를 보여주는 경고다.

국민들은 방식혁의 의혹이 어떻게 처리되는지를 면밀하게 지켜볼 것이다. 이재명 정부가 공약한 대로 자본시장을 교란해서 주식으로 사기를 치는 사람은 주식으로 패가망신시키겠다는 약속이 지켜지는지를 눈을 부릅뜨고 지켜볼 것이다. 지금 뜨고 있는 K POP이 K Culture의 드라이브로 살아남기 위해서는 반드시 지켜야 할 약속이다.

벼락 성공의 서사 뒤에는 늘, 무너질 수 있는 토대 위에서 춤추는 욕망이 숨겨져 있다. 우리가 일상에서 무심코 던지는 덕담인 "대박나세요" 이면에는 "쪽박"에 대한 저주를 담고 있다. 실제 복권 당첨자를 비롯해 모든 대박낸 사람들을 추적해보면 반드시 쪽박을 경험한다. 역사에 기록되는 진실한 지속가능한 성공은 성공의 스파이크가 아닌 완만한 우상향의 그래프인 #급진거북이(잉걸북스 2024) 방식을 따른다.