전설적 이야기꾼의 슬픈 이야기

친한 친구 한 명이 금요일에 세상을 떠났다. 

대학도 졸업하고 군생활도 마친 86년 늦가을에 존경하던 선생님의 소개로 만났다. 만나서 88년 유학을 떠나기 전까지 우리는 저녁이면 거의 매일 만나서 술을 먹었다. 만나서 시대적 절망에 대해서도 이야기하고 시에 대해서도 이야기하고 소설에해서도 이야기하고 신에대해서 사랑에 대해서도 이야기 거리가 되는 것들은 장르를 망라하지 않았다. 보기드문 늦깍이 친구였다. 친구는 가난한 고학생이었고 나는 직장을 다니고 있어서 비교적 여유가 있었던 내가 거의 술값을 책임졌다. 그럼에도 불구하고 나는 불평 한 마디 없이 끊임없이 술을 샀다. 이유는 타고난 시인이자 이야기 꾼이었던 친구로부터 이야기를 듣기 위해서이다. 내가 산 술들은 말하자면 이야기 값이었다.

어느 날은 친구가 밤기차를 타고 여행을 떠나자고 찾아왔다. 친구는 그때도 역시 돈이 없었고 여행을 떠나고 싶었고 이야기를 들려주면 술이든 밥이던 나오는 나에게 찾아왔던 것이었다. 그 당시에 나도 돈이 없었다. 주머니를 달달 털어보니 이천팔백원정도 나왔다. 그 당시에는 크레딧카드가 존재하지 않던 시대다. 둘이 살 수 있는 완행왕복표를 계산해보니 옥천까지 갔다 올 수 있었다. 우리는 옥천까지 표를 끊고 남은 돈으로 소주를 샀다. 그 날 밤도 친구로부터 평생듣기 어려운 흥미진진한 진귀한 이야기를 들었다. 그 이후로도 나는 끊임없이 술을 사고 친구는 흥미진진한 이야기를 끊임없이 들려줬다. 나는 술을 아주 좋아하는 스타일은 아니지만 이야기를 들을 수만 있다면 술을 절대로 마다하지 않았다.